土屋宏亮知道自己该更新了。

    空无旁人的房间里填满了窗外黄昏的倦怠红光，椅子上宽厚的身形在独身卧室的斜后方拖出长长扭曲变形的影子，深深的印在贴有应援海报的墙壁与床铺上。空气中缠绕着孤寂和静止，沉默掩盖了热忱火烈的心，这里仿佛下过一场没有温度的心中雪。

    自从他在博客发出要做《白银降世空想》百分百超究极完美传奇攻略大专题的高调预告后，已经过去快一个半月了。

    在这期间他彻底打通了游戏，在噩梦难度下顶着压力，解锁了全部流程、内容、成就和彩蛋，素材分门别类准备妥当，主创团队的感想也搜集好，连某男嘉宾在线下宣传活动中首次公开畅玩都做了解析，如今就差编写成完整文章。

    土屋宏亮的本意是做完这些恼火的筹备阶段后，先休息几天，给自己放松充电，看看番，逛逛展，再回来功能饮料灌饱，鸡血打到冒血，最后写出国内质量第一的游戏攻略。

    按照事前的推算，现在整个专题应该进入收尾了。本该如此的……如果自己没有心血来潮去新宿的crimsonroses吃联动咖喱的话。

    土屋宏亮把所有体重交付给屁股下的人体工程学椅子，像一具被抽取了灵魂的傀儡般毫无生气的凝望着毫无进度的空白文档。黑眼圈浓郁，整个人显得很憔悴，他的手指间还夹着一根巧克力棒，时而叼进嘴里小口轻咬，惆怅的吐吸叹气。

    熊系男其实是个很在意仪容仪表的人，御宅族这个词汇在当今社会评价中，含有一定的负面意义，且比重占的比较多。作为坐拥几十万粉丝，横跨品鉴、杂谈、分析、科普等多个领域的大手子，他觉得自己有责任代表兄弟们展现御宅族的过人素质和俊朗风采，是以很重视仪容仪表。勤剪头发、修眉剃须，衣装大部分是不染污垢的爽朗无暇白，行站坐卧处处都显利落，展会拍摄也绝对态度端正，不心怀任何阴暗龌龊去跟谁谁搞暧昧，产出的文章从不拉踩，不煽风点火，不无中生有，评测也一切以数据为准，职业精神至上。

    正因为这般有行动力、情操高尚、不胡搞营销、专注作品，才能被圈内同胞认可，被尊称一声“二次元免许皆传”、“动漫宗师”、“纸片人知心哥”、“异界勇者适格者”……

    但是现在一切都改变了。

    享有小阿部宽之名的土屋宏亮停止了燃烧，职业精神消散，连引以为傲的外形管理也出了纰漏，头发因多日没洗而变得十分油腻，洁白袖衣的胸口处染满了饮料和食物的油水污渍，胡须也像杂草似的贴在下颚。

    电脑屏幕在长久静止后进入了待机界面，他默然的晃动鼠标解除待机，然后又长久的静止再进入待机界面，往复循环。

    他知道自己该写东西了。资料也在旁边摆着，万事俱备，只欠动手。但总是写写又删删，最后终是什么也没有。

    阿亮听人讲过，任何创作者都会脑壳空旷虚无，不知是不是自己太过乐观，他一直以为义博和健太郎会很快取材拖更，可是谁知道，最快延期的，竟然是自己。

    阿亮从凌晨等到日落，9点29分之前的1分钟，在这1分钟里写出了烂到扑街的烂爆序言，难看到刺眼，像是一坨庄稼最爱的上等肥料，这是一个事实，他改变不了，他会记得这一分钟，但没有当真。

    当黄昏结束的时候，阿亮知道灵感不会来了。

    我开始拖更了，不会吧？

    熊系男每每一闭上眼构思，装满嘈杂人声的拥挤餐厅的回忆画面就会自己跳出来，绰绰角落里坐着一个令他魂牵梦绕的男人，他在陪一个少女说说笑笑。

    东京的夏天，为什么时间过的这么快，他身边的人变了，又没了谁？

    土屋宏亮把巧克力棒碾碎在烟灰缸里。

    其实他根本不会抽烟，买烟灰缸摆在桌上，也只是觉得这样会很像诗人。

    亮子习惯性的打开网页，登陆了银泉的网站，看到了推送，公布于1分24秒前。

    他的眼睛活了过来，有星星在冉冉升起。

    土屋宏亮戴上了耳机，整个人靠在椅背，脸上不自觉浮现起微笑，颓气扫荡的一干二净，春回大地，鲜嫩的树芽在破土而出，百花的根茎攀上身体，如同沐浴在苍老的绿色林影中，娇小的精灵在四周飞舞，弹奏着清脆如泉的竖琴。

    他已经很久没有投递信件了，也很久未试过这么茶不思饭不想了，虽然知道这条路不是很远，也知道不久就会下车，可是，广播的二十分钟，让人觉得好暖。

    再度睁开眼时，熊系男起身，负手站在窗前，看着霓虹灿烂，他沐浴着夜火，整个人的气质已经不同了，宛若推开了第二扇门，真理替它解惑，又宛若熬过了一个寒冷荒芜的冬天，迎接他的是活力四射，万物复苏的世界。

    “我明白了。”

    土屋宏亮喃喃自语，重新坐了回去。现在只觉得念头通达，顺了心意，思如泉涌，这大型专题的开头，不妨便以艾华妮和初代夜鸾剑王的故事开始说起。

    ……不过在正式开工之